耿军

改革开放四十年来,国家发生了巨大变化，那场战争早已淡出了人们的视线，那些为国捐躯的军人也在时光的消磨中渐渐模糊，只有他们的亲人支撑着无法解脱的悲痛、拮据与冷漠。

      十年对越作战，在上万个英烈中有三个双烈士家庭，一个是云南屏边县的骆有德老人家，大儿子骆加明在1979年云南方向作战中牺牲,小儿子骆家发在1984年4月的老山、者阴山战斗中牺牲；另一个是云南保山军分区刘斌司令员家，大儿子刘光、二儿子刘明在八十年代作战中牺牲；第三个是四川绵阳150师耿进福副参谋长家，大儿子耿军、二儿子耿小康在1979年3月448团回撤战斗中牺牲。

      耿副参媒长是进藏18军52师154团参加过抗日战争的老兵,大儿子耿军出生在西藏平叛时期,快临盆时才送上救护车，结果孩子就生在行进的车上,妈妈给儿子起的小名叫“征途”；二儿子出生在康巴高原的拂晓时分，妈妈叫他“晓康”。耿军班长牺牲时19岁、耿小康副班长牺性时17岁。他们的母亲在姐姐的陪护下，到驻地看望从广西前线归营的部队,战友们一拨拨的，到团招待所抹着眼泪看望母女俩,部队出征前一头黑发的母亲，此时已是发如白雪。

部队将兄弟俩留给家里的物品交给母亲，那是一卷草席和一张纸条夾（夹）着的兄弟二人两月的津贴。纸条上写着 ：“亲爱的爸爸妈妈 ，我们很快就要上前线了 ，儿子不孝 ，如果我们回不来 ，请爸妈一定不要难过，要坚强地生活 。我和晓康弟弟没有留给您们什么纪念的 ，这12元钱和一床草席，是我們的心意，请爸爸妈妈收下，草席给耿涛弟使用。此致军礼！儿子 ： 耿军 耿小康 一九七九年二月十日 九里埂”。

      耿副参谋长转业后全家调到成都,为了儿子们用生命维护的信念,心力交瘁的母亲仍坚持工作，可随着战争的远去，烈士家庭的荣誉在万花筒般的社会变革中消失殆尽,遭受更多的却是背后冷言冷语，嫌她家死了两个儿子，背时、晦气，甚至有人在她家门口放两只死猫烧纸避邪，烈士的母亲只有在夜深人静时以泪洗面,她善良坚强的心没有得到温暖、抚慰,终于在喧嚣的社会中被冷漠击碎。母亲去世时年仅57岁,灵堂设在家中，偌大的住宅区没人来吊唁告别，只有一位老师悄悄将50元钱塞到母亲女儿的手中：“你妈妈是好人，请代我给她烧些纸”。

烈士家庭和亲人的悲凉境况并不是个别现象。同为50军的149师446团二连石庆才烈士，因为家里负担重，本应在1978年春退伍,可他是连里的军事骨干，连里要求石庆才班长再多留一年，他写信给未婚妻周用菊：“今年我走不成了,连队任务重，让我再带一年新同志。我父母多病，家穷，全靠你照顾了，你还没过门，我知道你的难处，等着我，就一年。” 一年过去了，准备婚房的周用菊盼来的是石庆才烈士证书，遗物的钱包里只有一毛三分钱和未婚妻全部的三封来信。周用菊哭得昏死过去,醒来又哭,哭昏又醒,三天三夜,撕心裂肺的哭声，让山村黯然神伤…… 石庆才牺牲后，周用菊不忍心离开石庆才病弱多难的父母，不忍心离开石庆才牵挂的这个家。她不顾人们的劝说，嫁给了烈士的弟弟，咬牙扛起了这个家。因儿子的牺牲，父亲悲病交集，没几年就离世了。周用菊送走了公公，又服侍双眼失明的婆婆二十年。婆婆按旧俗让周用菊多生一个孩子，想给战死的大儿留个后,因为违反了国家计划生育政策，没钱交罚款,乡里派了三十几个人来家里搬东西折罚款，可家里太穷,只能把圈里的猪牵走了，瞎婆婆让周用菊背着她到乡里讲理,最后猪抵了罚款还不够，周用菊又四处借钱凑齐了1400元,才将婆婆背回了家。

婆婆去逝后，病重的丈夫因没钱治疗也随后病故。周用菊带着孩子离开家乡，去了外地打工,多年后，战友们找到石庆才家时,已空无一人，只剩下挂满蛛网的破屋残垣，满目荒凉。战友们想祭拜一下烈士的父母，但下葬的地方却没有坟冢、没有墓碑，只是一片乱石荒草，连一块下跪的地方都没有。战友们相互联系，凑钱为石庆才父母买石刻碑，碑上刻着“石庆才，1979年对越作战牺牲，149师446团2连全体兄弟代庆才为父母立碑，以慰烈士和二老在天之灵”。从去石庆才家乡到刻完石碑，天南海北的战友们用了四年时间，可立碑那天，只有烈士的亲属在场，战友们都没有去，大家怕去了后，会忍不住失声痛哭。             

　　因为周用菊只是石庆才的未婚妻，不是政策规定的烈属，无法享受烈属的扫墓交通食宿补贴，2014年3月,战友们为她凑了路费一起来到屏边烈士陵园，这是石庆才牺牲35年后周用菊第一次来看他，周用菊伏身在墓碑前多少辛酸说不出来，只是哭喊着“庆才啊……庆才啊……“ 身边那些战友，那些不畏浴血厮杀的汉子，无不泪流满面。

以上内容选自纪实文学《败仗中的英雄》。庆才呀，庆才呀，那一声声真切的呼唤，是想念？是委曲？是无耐？是不甘？只有她自己才懂。一个无比善良的花季少女，为了烈士献出了整个人生，不抛弃不放弃，只有她一个人做到了。那无数的幸福着的人们，不会汗颜吗？！